Astillas

Astillas, de la a la z
la astilla...
Se montan en el aire
del viento de los pedazos
como cardumenes infinitos
del poema y la novela
pintados y no pintados
miles de pedazos
un puñado de ideas
que se pudren en mis manos
con mis ojos de testigo
una astilla
que me escupe unas caricias
que me duelen
con un dolor visceral
en las tripas de la pluma
en el pulmón del tiempo
en los huesos de las palabras
astillas, palabras
palabras puyudas y ácidas
astillas que se entierran
en la espera y en la desembucadura
de cada minuto.